"Tra il 1553 e il 1554 Tiziano eseguì per gli Asburgo due opere mitologiche classiche di intenti chiaramente erotici che egli stesso descrisse come ""poesie"" (favole mitologiche). Questi sono i Danaë con un'infermiera e il Venere e Adonis, entrambi ora nel Prado, Madrid. Venus e Adonis divennero il prototipo di un'intera serie di repliche di questo soggetto. Venere, la dea dell'amore, si innamora di Adonis, una bella giovinezza. Il suo amore non è, tuttavia, sufficiente a fermarlo perseguendo il suo passatempo preferito, la caccia, che porterà alla sua rovina, perché è andato a morte da un cinghiale. C'è una lettera interessante da Tiziano a Filippo II che si occupa di questo dipinto. L'artista fa un punto speciale di menzionare che era particolarmente interessato a descrivere il corpo da entrambi i lati. In entrambi i dipinti la scena dell'unione degli amanti è bagnata nella calda luce del tramonto, dove la diffusa morbidezza dei colori tiene sway. I nudi femminili rivelano la continua ispirazione della scultura di Michelangelo, come l'alba e la notte dalle tombe medicee a Firenze. Ma ciò che è del tutto personale a Tiziano è la qualità del colore, che frammenta in macchie di luminosità abbagliante - un perfetto complemento all'abbandono estatico sensuous delle figure. Venus e Adonis sono stati considerati una delle opere più erotiche di Tiziano, soprattutto nella compressione dei glutei di Venere nella sua posizione seduta, ma suggerisce anche la condescenza indulgente di un uomo più giovane verso la reazione frenetica e iperprotettiva di una donna anziana."